Heimat und Demenz

Dieser kleine Film, bei dem man nicht weiß, ob man darüber lachen oder weinen sollte, erinnert mich an eine kurze Phase meines Lebens, in der ich im örtlichen Altersheim half, alten Menschen das letzte Stück Leben ein wenig zu erleichtern.

„Die Zeit“: Demenz – ein Stückchen DDR hilft beim erinnern

Ein, zwei Mal die Woche hatte ich eine Gruppe zu betreuen und zu unterhalten. Was ich dabei lernte, war die Bedeutung des Begriffes „Heimat“.

Es war nicht leicht, anfangs zumindest, an diese Menschen heranzukommen. Einige lebten schon seit vielen Jahren im Heim und hatten sich längst gegen alles Äußere abgeschottet. Trotz des Engagements vieler Betreuerinnen war die bleibende Erfahrung die des Wechsels.

Selten hielt es eine Pflegekraft länger als ein paar Monate aus – dann war sie wieder weg. Und selbst die langjährigen, engagierten Mitarbeiterinnen – bis auf den Hausmeister alles Frauen – arbeiteten im Akkord: es gab feste Zeiten, ein Patient oder „Bewohner“ (männlich), wie die Dame im Film sagt – hatte ein Recht auf eine bestimmte Anzahl von Minuten an Pflege, sprich Waschen, Windeln, mal Händchen halten … dann kam der nächste Bewohner.

Außerdem wechselten die Mitbewohner natürlicherweise oft. Es lohnte also nicht, noch menschlich in einen anderen zu investieren. Wer es tat, lernte spätestens nach zwei, drei schmerzhaften Erfahrungen, daß es an diesem Ort keine Bindungen mehr geben kann.

Das war das Besondere an unserer Runde – und mir tut es heute noch leid, daß auch ich letztlich das Vertrauen „mißbrauchte“ und eines Tages, nach zwei Jahren Zusammensein, sie wieder verließ, gerade als sie sich geöffnet hatten. Neunzig Jahre alte Männer begannen zu weinen – und machten vermutlich zum letzten Mal dicht.

Andere übrigens von Anfang an. Kritisch waren die ersten Wochen nach der Ankunft im Heim. Es gab die Stolzen, die Aufrechten, die die Entmündigung nicht ertragen konnten und wollten. Sie wurden entweder renitent und eine Quelle ständigen Ärgers oder aber sie entschieden sich zu sterben.

Ich sah eine ehemalige Schuldirektorin, die vollkommen selbständig war und nie und nimmer dort hätte landen dürfen, wohl aber von ihren Kindern dort abgelegt wurde, innerhalb von drei Wochen zugrunde gehen. Sie könnte vielleicht heute noch, acht Jahre später, eigenständig leben. Ich sah auch einen Mittsiebziger, einen ehemaligen geschichtsbesessenen Bergbauingenieur, mit dem ich ohne Ende über Hitler und Deutschland oder Stalin reden konnte, den Hungertod wählen, nachdem man ihm, ohne seine (bewußte) Zustimmung, einen Fuß amputiert hatte. Ich sah viele andere Dinge – übrigens im mehrfach mit Bestnote ausgezeichneten Altersheim …

Es dauerte also eine Weile, bis die ersten aufzutauen begannen. Ich versuchte Abwechslung und Wiederholung; das eine als Anregung, das andere, um Sicherheiten zu schaffen. Irgendwann kamen dann immer mehr, Männer und Frauen. Wir lasen Zeitung, wir lösten Kreuzworträtsel, machten kleine Spielchen, diskutierten. Ich provozierte sie oft mit ungewohnten Gedankengängen, was sie zuerst verunsicherte, sie immer mehr aber herausforderte. So kam man sich näher.

Der alte Stasi-Offizier, der nun Flugzeugbastelbögen klebte, begann zu erzählen. Und sich zu verteidigen: es gab da eine Schuld, ja, aber es gab auch das fest verinnerlichte Ideal.

Immer wieder kamen wir auf das Thema Heimat zu sprechen. Da saßen dann uralte Menschen, die 70 Jahre hier gelebt hatten – eine Frau aus dem Nachbardorf kam nie über Plauen hinaus; nur ein Mal mußte sie nach Leipzig und das war ihre Weltreise – und sie erzählten mir, daß ihre Heimat Breslau sei oder Landsberg an der Warthe oder sonstwas. Sehr viele hatten Vertriebenenschicksale.

Unvergessen bleibt ein Moment, als ein mir sehr sympathischer alter Mann, Herr K., der damals schon 93 Jahre alt war und bereits über zehn Jahre im Heim verbracht hatte, der stets wie ein D-Zug an seinem Rolator durchs Gebäude fegte, aber selten dabei den Kopf hob – er war es, der dann weinte –, als dieser Mann also erfuhr, daß eine Frau, mit der er schon lange das Haus teilte, die er aber scheinbar noch nie bewußt wahrgenommen hatte, wie er aus Breslau stammte.

Sie waren dort nur Kinder gewesen und trotzdem war das ihre Heimat. Sie hatten sich hier, im Vogtland, Häuser gebaut, Partner gesucht, Familien gegründet, „Karrieren“ gehabt und dennoch war Breslau die Heimat. Sie fühlten sich hier immer noch ein wenig fremd und würden am liebsten in Breslau beerdigt sein – aber das war nun nicht mehr deutsch.

Und diese beiden entdeckten also ihre gemeinsame Herkunft. „Und wo haben Sie gewohnt?“ Sie sagte einen Straßennamen und er gleich den seinen und beide waren ganz in der Nähe und „waren Sie auch bei X einkaufen“ und „hatten Lehrer Y“ und „an der Kaserne vorbei ging es nach Z“ usw. So ging es einige Minuten – zwei Menschen wirklich zu Hause. Wir anderen waren nur Zeugen – ich mußte schlucken.

Aber Heimat ist im Altersheim zwiefach präsent. Denn diese Menschen versitzen dort ihre letzten Jahre, weil ihre Kinder keine Heimat mehr haben.

Die Kinder waren meist in der weiten Welt, sei es nun Chemnitz oder Toronto, zu weit weg jedenfalls und ohnehin zu beschäftigt, um sich um ihre alten Eltern zu kümmern. Einige kamen alle paar Wochen zum Kaffeenachmittag und fragten „und, wie geht’s?“ und bekamen natürlich die Antwort „Geht schon“ – etwas anderes hätten sie den Alten wohl auch verübelt … und andere kamen nie, schickten dafür vielleicht mal eine Karte aus Athen oder Paris – „da war mein Vater bei der Wehrmacht“, war noch der glücklichste Bezug.

Vor gar nicht allzu langer Zeit, habe ich erfahren, ist Herr K. nun gestorben. Er muß 100 geworden sein. Er hatte also noch weitere sieben Jahre in der eigenen Schale gelebt. Dort war er allein aber zu Hause, in seiner Heimat. Mir fiel ein Stein vom Herzen – ein Stück „Schuld“ war abgelöst und ein Leiden beendet.

siehe auch: Die Droge Glück